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Come si racconta una leggenda al cine-
ma? Le strade, bene o male, sono sempre 
le stesse. C’è chi sceglie la via del biopic 

celebrativo, lineare e rassicurante, e chi prova a 
scavare davvero, selezionando momenti chiave 
e mettendo in discussione il mito. Ma quando 
il soggetto è Michael Jackson, il problema non 
è cosa raccontare: è come farlo. Significa muo-
versi su un terreno minato, costellato di aspet-
tative e, soprattutto, di immagini già scolpite 
nell’immaginario collettivo. Il rischio? Tirar fuori 
un santino oppure, al contrario, un’operazione 
troppo fredda e analitica. Michael, diretto da 
Antoine Fuqua, prova a stare esattamente nel 
mezzo. Il risultato, però, è più vicino alla prima 
che alla seconda opzione. Il film ripercorre parte 
della parabola artistica di Jackson: dagli esordi 
con i Jackson 5 negli anni Sessanta fino all’apice 
del successo con il Bad World Tour. A interpreta-
re il Re del Pop sono Juliano Valdi e soprattutto 
Jaafar Jackson, che si rivela sorprendentemente 
azzeccato. Dal punto di vista visivo, c’è poco da 
dire: il film è inattaccabile. La ricostruzione è ma-
niacale, quasi filologica. Tutto, dalle coreografie, 
ai costumi, alle movenze, è riprodotto con una 
precisione che rasenta il mimetismo. Valdi e 
Jackson non interpretano Michael, lo incarnano. 
E lo stesso vale per le sequenze più iconiche: il 
moonwalk al Motown 25, l’incidente Pepsi, il 
videoclip di Thriller ricreato nei luoghi originali. 
Si percepisce in ogni momento la devozione au-
tentica del team di professionisti (dai coreografi 
Rich + Tone, al make up artist Bill Corso) che ha 
dato vita al film, composto anche da persone 
che Jackson lo hanno conosciuto davvero e de-

siderose di onorare tanto l’icona quanto l’uomo. 
Ma è proprio qui che emerge il limite più gran-
de del film, sul quale torneremo tra un attimo. 
Prima, è bene soffermarsi sulla costellazione di 
figure fondamentali che ruota attorno al prota-
gonista: lo storico bodyguard e amico Billy Bray 
(KeiLyn Durrel Jones), il produttore Quincy Jones 
(Kendrick Sampson), l’avvocato John Branca 
(Miles Teller). La lunga esperienza nel thriller e 
nel dramma di Antoine Fuqua e dello sceneggia-
tore John Logan emerge soprattutto nella figura 
di Joe Jackson, incarnato da un glaciale Colman 
Domingo. È proprio lì, nel rapporto padre-figlio, 
che il film diventa il racconto di una formazio-
ne segnata da paura e controllo costante. Quel 
rapporto tossico è il vero cuore del film e il Joe 
di Domingo è una figura feroce, manipolato-
ria e ossessionata dalla divisione manichea tra 
vincenti e perdenti. Basta un suo sguardo per 
restituire il terrore che deve aver accompagnato 
l’infanzia di Michael, trasformando il talento in 
una gabbia. Più che l’apologia di una popstar, 
Michael è la storia di una ferita mai rimarginata, 
perché Jackson non riuscì mai davvero a sottrarsi 
a quell’infanzia dolorosa. E il film lo suggerisce 
chiaramente mostrando l’attaccamento dell’ar-
tista ad un mondo fatto di evasione, o l’ingenua 
vanità che passa anche attraverso la trasforma-
zione del corpo con la chirurgia. Non è un caso 
che il biopic si chiuda con Bad. Una hit che, più 
che celebrare la ribellione, parla di identità, pres-
sione sociale e bisogno di affermazione. ‘Bad’ 
non significa essere cattivo, ma essere abba-
stanza forti da non piegarsi al giudizio degli altri 
né tradire se stessi. Ed è esattamente questo il 
conflitto che attraversa tutto il film: l’immagine 

il mito alle nuove generazioni. Una scelta che 
ricorda molto l’approccio che era stato fatto per 
il biopic dei Queen “Bohemian Rapsody”, ma ci 
si domanda se in questo caso possa essere quel-
la giusta. Resta comunque un’opera in sospeso, 
incapace di scegliere fino in fondo se abbraccia-
re il mito o svelare l’uomo. Nel tentativo di pre-
servare l’aura di Michael Jackson, la narrazione 
finisce per smussarne gli angoli più complessi, 
rinunciando a quella profondità che avrebbe 
potuto trasformarlo in qualcosa di più di un rac-
conto illustrativo. Si preannuncia comunque la 
volontà di fare un secondo capitolo per conti-
nuare a scoprire la storia della leggenda.

(Nerd al quadrato)

Prodotto da Graham King, il biopic presenta 
una struttura molto simile a un altro film 
musicale: ‘Bohemian Rhapsody‘, incentra-

to sulla storia dei Queen o, più precisamente, 
di Freddie Mercury. Lo stile in questione è deci-
samente ambiguo, e non offre mezze misure, 
dato che si tratta di un film-concerto che ca-
tapulta lo spettatore in un viaggio attraverso le 
esibizioni più iconiche del Re del Pop, i relativi 
retroscena e alcuni spunti sulla sua vita perso-
nale, anche se sporadici e non sempre così ap-
profonditi. È una modalità di realizzare biopic 
su cantanti che divide la critica e il pubblico, e 
buona parte dell’esperienza dipende proprio 
da questa preferenza. Michael Jackson diventa 
mito, un personaggio talmente talentuoso che 
la sua bravura viene elevata e quasi “osanna-
ta”, ma pensando a ciò che ha rappresentato 
davvero per il mondo degli anni ’80, questa 
lettura della sua figura scenica non è poi così 
tanto sbagliata, seppur leggermente idolatrata. 
La trama è piuttosto semplice: cominciamo in 
Indiana, uno stato degli USA, con una fami-
glia di afroamericani in difficoltà economiche. 
Joseph Jackson, pur di migliorare le condizioni 
della sua famiglia, renderà un’ossessione il ta-
lento dei suoi figli per trasformarli in una band, 
i Jackson Five– e il resto è storia. Il conflitto col 
padre è un elemento chiave, e forse anche l’uni-
co, della trama personale del cantante, mentre 
il resto della pellicola si concentra appunto sulle 
esibizioni dal vivo. Queste scene vengono ricre-
ate con una fedeltà allucinante, ma è difficile 
decidere se si tratti di un pregio o di un difetto. 
Sia chiaro, Jaafar Jackson, nel suo primo ruolo 
da protagonista, ha fatto un lavoro eccezionale, 
e la somiglianza con suo zio è quasi spavento-

sa, tanto quanto la sua abilità nei movimenti e 
nelle coreografie. Dopo aver visto la sua perfor-
mance, sono convinto del fatto che nessun al-
tro avrebbe potuto incarnare l’iconico cantante 
meglio di un suo parente. D’altro canto, proprio 
per questa precisione nella ricreazione della re-
altà, il film non trova modi di esprimersi in ma-
niera originale, raccontando magari qualcosa 
“in più” sulla leggenda o svelandoci davvero la 
mentalità che ha portato il protagonista a un 
successo mondiale. Per quanto riguarda la co-
lonna sonora e i brani, non credo serva spende-
re troppe parole, perché con i testi di Jackson, la 
produzione andava sul sicuro, includendo alcuni 
dei pezzi più famosi dell’artista. Le scene musi-
cali vengono intercalate con diversi dialoghi che 
completano la storia, ma sono proprio i concerti 
i momenti salienti: una delle critiche principali 
che ho letto online è il fatto che spesso siano 
state girate più dalla prospettiva del pubblico, 
con un effetto mosso e dinamico a seguire la 
star, ma per me era un’aggiunta particolarmen-
te efficace e coinvolgente, nonostante si possa 
notare un montaggio con alcuni tagli bruschi, 
specialmente arrivando verso il finale. Il cast non 
trova modo di farsi spazio, perché Michael, o 
meglio, Jaafar, ruba la scena a tutti. L’unico a 
emergere maggiormente è Colman Domingo 
nei panni del padre, ma anche perché è quello 
reso più importante dalla sceneggiatura, che gli 
permette di calarsi meglio nella parte. I Jackson 
5, per esempio, non hanno in tutto più di 10 
battute, escluse le scene musicali, tant’è che 
sembra di non aver approfondito a dovere la 
loro storia. Si tratta un po’ della stessa situa-
zione di ‘Bohemian Rhapsody’, in cui i Queen 
erano trascurati per far brillare Freddie Mercury. 
Il motivo è anche spiegato in un certo senso, 
ma affronteremo questo concetto in maniera 
più approfondita nella parte spoiler. Per giunge-
re a un breve parere riassuntivo prima di prose-
guire, ‘Michael’ è una sorta di “tocca e fuggi” 
nel mondo del Re del Pop, con una carrellata 
di alcune delle sue canzoni più celebri e un’in-
farinatura generale che rende omaggio e non 
sminuisce la sua figura iconica. Tuttavia, il film 
si concentra più sulla ricostruzione dell’epicità 
generata dalle sue esibizioni (riuscendoci anche) 
piuttosto che sull’esplorare quel mito e appro-
fondirlo, rappresentando un’opportunità man-
cata per comprendere davvero chi era l’uomo 
dietro la maschera, ma questo è un problema 
che accumuna spesso i biopic degli ultimi tempi.
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Il biopic diretto da Antoine Fuqua 
ripercorre l’ascesa artistica di Michael 
Jackson, dal successo dei Jackson 5 
al Bad World Tour. Il risultato è un 
film visivamente impeccabile che 
sceglie il mito, lasciando sullo sfondo 
l’uomo e le sue contraddizioni.



contro l’identità. Michael che cerca di definire 
chi è sotto lo sguardo costante del mondo e, 
soprattutto, di quel padre violento e tirannico. Il 
problema però è un altro. Michael, si diceva, era 
un progetto pericolosissimo e pieno di trappo-
le, in cui in parte cade. La grandezza dell’artista 
non stava nell’essere perfetto, bensì nell’essere 
profondamente umano, contraddittorio e fra-
gile. Proprio per questo, avrebbe meritato un 
racconto a tutto tondo, capace di abbracciare 
anche le sue zone d’ombre, e non di ridurlo a 
un’icona angelicata, geniale e irreprensibile. In-
vece, il film non si sporca le mani. Preferisce la 
favola edificante alla complessità: tutto è levi-
gato da una narrazione piena di frasi ad effetto 
e momenti costruiti per emozionare, senza mai 
affondare il colpo. E non si tratta d’indugiare 
nel morboso o nel già noto, ma di edulcorare 
le crepe che hanno contribuito a definire l’uo-
mo dietro il mito. E questo è un limite enorme. 
Quel rifugio emotivo che l’artista costruisce tra 
un immaginario disneyano e animali esotici da 
coccolare è il tentativo di colmare un vuoto mai 
risolto, inseguendo un ideale di sé sempre più 
distante dalla realtà. Man mano che Michael si 
afferma, la sua musica diventa catarsi personale 
e mitopoiesi collettiva, ma anche uno specchio 
delle sue insicurezze. Il problema è che questa 
intuizione si ferma un passo prima di diventa-
re davvero materia narrativa. Michael resta così 
un film esteticamente impeccabile, ma inevita-
bilmente condizionato da una lavorazione tra-
vagliata (iniziata nel 2019 e segnata da rinvii, 
riscritture e riprese aggiuntive) e da un’impo-
stazione fin troppo prudente. Ciò che rimane 
è uno spettacolo potente e trascinante. Ma an-
che la sensazione che si potesse osare di più. 
Che dietro alla leggenda ci fosse una storia più 
contraddittoria e più vera. E che il film, pur sfio-
randola, abbia scelto di non raccontarla fino in 
fondo.

Caludia Catalli (Mymovies)

Michael è un bambino pieno di sogni e di 
talento. Balla e canta in modo unico, si 
esibisce con i fratelli nel gruppo Jack-

son 5 e interpreta la musica come un meravi-
glioso strumento per cambiare il mondo. Cresce 
con il mito di Peter Pan e sogna di fare del bene 
attraverso la musica, ma si trova a crescere con 

un padre opprimente, che non esita a tirare fuo-
ri la cinta per imporre il suo volere. Ma Michael 
è destinato a diventare un’icona, la sua ascesa 
da solista va di pari passo con l’intima urgenza 
di avere sempre maggiore emancipazione dalla 
figura paterna, fino al “divorzio professionale” 
decretato via fax dal suo nuovo avvocato Bran-
ca, che gli starà accanto tutta la vita e oltre. Nel 
frattempo, tra un animale esotico e l’altro nella 
sua villa, il suo successo non si arresta, anzi spic-
ca il volo: Off the Wall, Thriller e Bad, il resto è 
storia. Era un azzardo già sulla carta realizzare 
un film su Michael Jackson, figura così com-
plessa e piena di sfaccettature da richiedere una 
presa di posizione, la scelta di quale parte della 
storia (non) raccontare. Celebrativo, edulcorato, 
agiografico, ma anche travolgente e scatenato, 
Michael si rivela il fan-movie perfetto per i no-
stalgici del Re del Pop e per tutti gli appassionati 
di danza, grazie al suo ritmo incandescente, a 
musiche e coreografie capaci di coinvolgere e 
trascinare il più algido degli spettatori. Antoine 
Fuqua si assume la responsabilità di raccontare 
una delle icone più osannate e criticate del mon-
do, e per farlo sceglie - per evidenti questioni le-
gali - di sacrificare una parte della storia: quella 
processuale, legata alle gravi accuse di pedofilia 
e molestie su minori. Non c’è neanche l’ombra 
di tutto questo nel film che tutta la famiglia 
Jackson ha approvato (tranne la sorella del can-
tante Janet e la figlia Paris Jackson), a riprova 
che dietro l’operazione nostalgia c’era l’intento 
di riabilitare la figura di Michael Jackson. Alle 
nuove generazioni, a cui il film è chiaramente 
dedicato, si intende consegnare un messag-
gio preciso: «Guardate come nasce un’icona e 
cos’è riuscito a fare Michael partendo dal nul-
la». Con il linguaggio dell’american dream tale 
si invita ad ammirare il genio di un mito che tor-
na in vita sullo schermo grazie a due straordinari 
talenti, incredibilmente esordienti: Juliano Krue 
Valdi, un eccezionale Michael Jackson bambino, 
e Jafaar Jackson, nipote diretto di Michael, figlio 
del fratello Jermain, membro dei Jackson 5. Il 
lavoro che fa Jafaar è impressionante da ogni 
punto di vista: mimetico, vocale, coreografico. 
Non sbaglia un colpo nella sua performance da 
brividi, sembra di rivedere la popstar rediviva 
salire sul palco o esibirsi davanti alla cinepresa. 
Ogni movimento è maniacalmente studiato al 
dettaglio e riprodotto fedelmente in modo qua-
si documentaristico, ma a colpire non sono solo 
le mosse leggendarie - il moonwalk su tutte, 

sulle note di Billie Jean -, i costumi e le scenogra-
fie, ma anche lo sguardo di Jackson, velato da 
una sottile malinconia. Sono tante le emozioni 
che attraversano il film e arrivano a contagiare 
il pubblico, che non può non tifare per questo 
bambino fuori dal comune, vessato dal padre e 
tuttavia determinato a non mollare, a sognare 
in grande contro tutto. Non può non empatiz-
zare con la star che Mtv non voleva per il colore 
della sua pelle, non può non applaudire il divo 
finito in ospedale, dopo l’incidente del 1984 in 
cui la sua testa prese fuoco, e, dopo aver parlato 
con i bambini del centro ustioni del suo ospe-
dale, decide di devolvere a loro il suo cachet. 
È e vuole essere sin dalle prime scene un film 
da grande pubblico, Michael, e ci riesce perché 
sa commuovere, esaltare, ispirare, divertire e far 
cantare e ballare chi guarda. È tuttavia anche un 
film a tesi, con l’obiettivo preciso di raccontare 
solo un volto di Michael Jackson, quello più de-
terminato, emancipato e filantropico, con una 
sceneggiatura - vero punto debole dell’ope-
razione - troppo volta al firmarne un dramma 
familiare, in una continua evidente ricerca di 
equilibrio tra la celebrazione euforica del talento 
creativo e l’approfondimento intimo dell’uomo 
dietro l’icona. Il risultato è un ritratto potente, 
motivante, per quanto a un certo punto si di-
stacchi drasticamente dalla realtà dei fatti. Con-
vince anche grazie ad un cast di livello: oltre ai 
sensazionali Valdi e Jafaar Jackson, spiccano su 
tutti il padre-tormento Colman Domingo e la 
madre accogliente Nia Long, senza dimenticare 
Miles Teller nei panni del rappresentante legale 
John Branca. La scelta più illuminata della regia 
è lasciare che il biopic ceda sempre più il passo 
al film musicale, e far parlare nella seconda par-
te dell’opera - che si chiude nell’87, sul palco di 
Wembley per Bad - il corpo di Michael. È lui il 
vero protagonista del film: corpo esposto, rifiu-
tato (con l’ossessione del naso perfetto), trasfor-
mato. Corpo costantemente messo alla prova e 
in pericolo, corpo spinto oltre i limiti dell’umano. 
Corpo diventato, in una sola parola, leggenda.

Tatiana Coquio (L’occhio del Cineasta)

Nel tentativo di raccontare una figura come 
quella del Re del Pop Michael Jackson, il 
film Michael si confronta con un’impre-

sa tanto ambiziosa quanto rischiosa, quella di 
restituire complessità all’icona Michael Jackson 
senza restarne schiacciato. Il film diretto da An-

toine Fuqua sceglie di attraversare le tappe più 
riconoscibili della sua vita artistica, componendo 
un collage di momenti emblematici che oscilla-
no tra celebrazione e tentativo di introspezio-
ne. Proprio in questa tensione irrisolta tra mito 
e individuo, l’opera sembra smarrire una dire-
zione precisa, lasciando emergere un racconto 
che affascina per immagini di grande impatto 
e suggestioni, ma fatica a proporre uno sguar-
do davvero incisivo. Difatti il biopic rinuncia fin 
dall’inizio a mettere davvero in discussione la fi-
gura dell’artista, scegliendo la strada più cauta di 
una rappresentazione controllata ed inevitabil-
mente addomesticata. Più che un’indagine sulla 
complessità di Michael Jackson, il film finisce 
per somigliare a un esercizio di conservazione 
dell’immagine, dove le contraddizioni vengono 
sfiorate ma mai realmente affrontate. Antoine 
Fuqua costruisce un racconto solido, ma privo 
di vero slancio. La regia resta elegante, spesso 
spettacolare, ma incapace di trasformarsi in uno 
sguardo critico. Anche quando si avvicina ai 
momenti più delicati, l’opera arretra, scegliendo 
una distanza di sicurezza che svuota di tensione 
il racconto. La narrazione concentra gran par-
te del proprio sguardo sul rapporto conflittuale 
tra Michael Jackson e il padre, insistendo sulla 
tensione tra disciplina imposta e bisogno di au-
todeterminazione artistica. È proprio nel deside-
rio di emancipazione, nella ricerca di una libertà 
creativa e di una carriera solista che il racconto 
trova i suoi momenti più autentici, quelli in cui 
l’immagine sembra incrinarsi lasciando intrave-
dere qualcosa di più vivo e meno controllato. Il 
cast, nel complesso, restituisce una prova solida, 
con Jaafar Jackson, al suo debutto attoriale, che 
riesce a sostenere il peso di un’eredità ingom-
brante, offrendo un’interpretazione credibile e 
misurata, mai puramente imitativa. Tuttavia, i 
limiti temporali imposti alla narrazione, segna-
ti anche da note vicende legali, finiscono per 
comprimere il respiro del racconto, che appare 
a tratti costretto entro scelte obbligate. Ne deri-
va una costruzione narrativa piuttosto esile, che 
fatica a sviluppare pienamente le proprie linee 
tematiche. A questo si aggiunge un uso dell’in-
telligenza artificiale che, soprattutto in alcune 
scene, risulta invasiva, incrinando l’impatto 
emotivo delle sequenze e accentuando quella 
distanza, tra rappresentazione e autenticità che 
il film sembra non riuscire mai del tutto a colma-
re. Michael è un biopic che riporta e fa riscoprire 
a tratti il mondo del Pop culture sia per quanto 
riguarda i fan di lunga data sia per far riscoprire 


